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VECCHIE E NUOVE METAFORE
DEL TRADURRE E DEL TRADUTTORE
VITTIME O TRADITORI?
Quella tra l’atto del tradurre ed il linguaggio metafo-
rico è un’associazione di vecchia data e, come è stato più
volte osservato, i mutamenti nel linguaggio con cui ci fi-
guriamo la traduzione sono indicativi di cambiamenti nel
modo di concepirne sia la natura che la funzione. Che si
tratti del proverbiale motto «traduttore traditore» o del-
l’etichetta di belles infideles affibbiata alle traduzioni nel
diciassettesimo secolo, del detto di Robert Frost per cui
la poesia è quello che si perde in traduzione o dell’imma-
gine benjaminiana della traduzione come sopravvivenza
oltre la morte del testo, il linguaggio figurato è ricco di
suggestioni, sia positive che negative. In un saggio del
1985 – incluso in un volume il cui titolo, The Manipula-
tion of Literature, ha esso stesso segnato il percorso delle
metafore della traduzione – Theo Hermans tracciava le
origini di molte di queste immagini, riandando al Rina-
scimento ed attraverso di esso al periodo classico, e leg-
gendo la traduzione (in specie quella letteraria) nel con-
testo di termini quali imitatio ed inventio1. Mentre Her-
mans sottolineava soprattutto le continuità nelle metafo-
re da lui analizzate, dieci anni dopo Susan Bassnett, ri-
leggendo quel saggio, si soffermava piuttosto sui muta-
menti, indicando momenti chiave (nel diciassettesimo e
diciannovesimo secolo) in cui, specie in ambito anglofo-
no, emergono nuovi nuclei metaforici, e collegandoli sia
alla politica economica che a quella sessuale della fase
centrale e finale dell’età degli imperi2.  Vale la pena, a
quasi altri dieci anni di distanza, di dare ancora un’occhia-
ta nella stessa direzione. In tempi recenti una serie di
nuove o rinnovate immagini metaforiche sono emerse sia
in scritti dedicati alla teoria e pratica della traduzione sia,
in una fioritura che pare altrettanto indicativa dell’impor-
tanza assunta dal fenomeno, nel lavoro di scrittori con-
temporanei. L’intenzione è quella di analizzare questa
doppia fioritura di immagini, sottolineandone alcuni punti
di continuità e discontinuità, e cercando di capire che cosa
ci dicano sul modo in cui concettualizziamo e classifichia-
mo sia l’atto del tradurre sia chi lo compie. A questo pri-
mo sdoppiamento, tra traduzione e traduttore, se ne ag-
giungono poi altri: quello tra l’atto del tradurre ed il suo
risultato (spesso entrambi indicati come «traduzione», ma
non equivalenti), e tra la traduzione come pratica e come
topos letterario (di nuovo, due nozioni tra loro strettamente
legate, ma non identiche). Quello che abbiamo davanti è
dunque una serie di sdoppiamenti multipli – laddove il
doppio, lo specchio segnano ovviamente già un ingresso
nel linguaggio metaforico.
Metafore ottiche della traduzione
L’immagine forse più significativa (e probabilmente
più ricorrente) legata alla traduzione negli anni Novanta
è quella della sua visibilità e/o invisibilità. A partire dalla
pubblicazione del testo di Lawrence Venuti intitolato The
Translator’s Invisibility (Londra e New York, Routledge
1995), il tema della visibilità è emerso come centrale per
la teoria e la storia della traduzione, anche se la metafora
resta ambigua. Tanto per cominciare, c’è da chiedersi se
il riferimento sia alla visibilità del traduttore, del tradur-
re, o del prodotto finale, la traduzione. Venuti è chiara-
mente favorevole alla visibilità di tutte e tre le dimensio-
ni. Il suo testo è dichiaratamente militante nel rivendica-
re i diritti dei traduttori, sia dal punto di vista creativo che
da quello professionale: l’immagine che emerge dai testi
di Venuti è in fondo quella del traduttore come vittima,
di un «traditore tradito», un po’ da tutti, ma soprattutto
dall’industria culturale. Ed il suo sostegno per una prati-
ca traduttiva basata sull’idea di straniamento, quella che
egli chiama foreignizing translation, è altrettanto marca-
to. Il risultato di questo tipo di approccio è un testo espli-
citamente segnalato al lettore come traduzione, e che mette
in scena, in maniera performativa, l’atto stesso del tradur-
re, inteso quale momento (ri)creativo, indipendente e for-
temente conscio, frutto di scelte che sono ad un tempo di
gusto e stile, ma anche politiche e sociali.
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I tre livelli, in realtà, non sempre coincidono, almeno
non così nettamente. La visibilità del traduttore è ancor
oggi controversa, ma il testo di Venuti segna (solo in ap-
parenza in modo paradossale) un momento di crescita, in
cui la figura di chi traduce emerge dall’ombra dell’auto-
re più chiaramente del solito. Quanto al tradurre ed alla
traduzione, qui siamo davvero davanti ad un paradosso:
entrambe le categorie hanno raggiunto livelli di presenza
e pregnanza senza precedenti, ma richiedono gradi di in-
visibilità altrettanto inusitati. Si pensi all’uso della tradu-
zione nel «mercato globale», in cui si cancella addirittu-
ra il concetto di originale avvicinandosi ad un’estetica
della clonazione, per cui non sappiamo più in che lingua
sia stato inizialmente scritto il manuale che accompagna
il televisore o la lavatrice, e magari neppure lo spot tele-
visivo che li pubblicizza. Nel contempo, in certi ambiti
specifici la traduzione si annulla nella spinta verso il glo-
bal English, che è però già lingua tradotta, svuotata di con-
tenuti culturali «locali», e trasformata il linguaggio-con-
tenitore, portemanteau per eccellenza.
È significativo che, in ambito letterario, le immagini
che si associano alla questione della visibilità del tradut-
tore e del tradurre emergano soprattutto dalla scrittura
della migrazione. È il caso di due testi degli ultimi anni,
The Translator (Edimburgo, Polygon 1999) di Leila Abou-
lela e Va e non torna (Nardò, Besa 2000) di Ron Kubati,
che hanno per protagonista, rispettivamente, una tradut-
trice ed un interprete/traduttore. In entrambi la traduzio-
ne è sia rifugio anonimo, che nega l’identità, sia momen-
to di riscatto e visibilità dello straniero, dell’altro, punto
di contatto attraverso il quale questo diventa partecipe dei
processi sociali del paese di accoglienza. Nel caso della
Aboulela la traduzione viene poi di fatto negata, in nome
di un riscatto identitario la cui accettazione da parte del-
l’altro deve passare per un rovesciamento (geografico e
culturale) ed una conversione (in questo caso non solo
linguistica ma anche religiosa): la storia d’amore tra Sam-
mar, la traduttrice d’origine sudanese trapiantata in Sco-
zia, e l’accademico per il quale lavora può raggiungere
un lieto fine solo quando quest’ultimo diviene, come lei,
musulmano; e la gioia della donna alla notizia si esprime
nella decisione di rispondere scrivendo «two letters in two
languages», le quali «would say the same thing but not
be a translation» (p. 173). La visione che emerge dal te-
sto di Kubati è più positiva, anche se non certo uniforme-
mente rosea. L’ambigua visibilità/invisibilità del migran-
te/traduttore consente al protagonista del libro — un gio-
vane profugo albanese che svolge, tra le altre, l’attività di
interprete per la polizia italiana — di assumere un ruolo
di mediazione tra la sua comunità d’origine e quella d’ac-
coglienza. Tale funzione mette a dura prova le sue scelte
personali e morali, ma, in ultima analisi, si rivela possi-
bile e gli garantisce una certa mobilità, non solo geogra-
fica ma anche sociale: la possibilità di continuare a spo-
starsi tra diversi spazi di appartenenza, costruendo iden-
tità multiple ma collegate, che evitano la frammentazio-
ne totale del sé come pure la sua stasi, la pietrificazione
nella figura generica dell’immigrato.
In questo contesto, un’altra metafora ottica, quella
della traduzione come rifrazione, emersa negli ultimi de-
cenni in ambito teorico e in specie nel lavoro di André
Lefevere3, si rivela altrettanto se non più utile del bino-
mio visibilità/invisibilità. Essa propone l’atto del tradur-
re come atto trasformativo ed in parte deviante, ma lega
entrambi gli aspetti alla natura del mezzo, a quella densi-
tà della lingua e della cultura (nei loro molteplici aspetti)
che ne determina il peso specifico ed il grado di resisten-
za alla luce. E prospetta anche la possibilità di una cate-
na di traduzioni, o di effetti di traduzione, che non si ar-
resta nel momento in cui si passa dalla lingua di partenza
a quella di arrivo, ma continua a rimbalzare, come la luce,
in un gioco di specchi, producendo effetti di ritorno sulla
cultura d’origine, o diffondendosi in ulteriori direzioni.
Molteplicità e mobilità, piuttosto che il solo gioco di ap-
parizione/sparizione, sono il segno di questa metafora. Il
che fa del traduttore un giocoliere alle prese con procedi-
menti complessi e non interamente controllabili: non il
solo agente di un meccanismo di trasformazione (del te-
sto, della cultura di arrivo, e così via), ma piuttosto parte
integrale di ingranaggi elaborati che includono editori,
curatori, adattatori, registi, tutti altrettanto degni, per tor-
nare a Venuti, di conquistarsi una zona di luce nei pro-
cessi di produzione e fruizione della cultura.
Corporeità del testo – e del traduttore
Il secondo gruppo di metafore (ri)emerse con forza
negli ultimi anni è legato al corpo ed alla sua integrità o
labilità. Si tratta spesso di metafore digestive, assimilati-
ve, le quali riflettono e scoronano paure e tabù ben radi-
cati nella tradizione occidentale che collega autore ed
autorità, paternità e potere. A livello teorico, l’influenza
maggiore in questo settore viene dal Brasile e dal cosid-
detto ‘movimento antropofago’, che ha le sue origini nei
manifesti modernisti di Oswald de Andrade negli anni
Venti, e riemerge in anni più recenti nella teoria e nella
pratica traduttiva di Haroldo de Campos4. La traduzione
come cannibalismo, dunque, in riconoscimento della ca-
pacità assimilativa del processo traduttivo e della sua fun-
zione nutritiva: materia prima che entra a far parte del
corpo (non sempre di buon grado) e lo nutre, ma al tem-
po stesso lo contamina, per cui il risultato è multicultura-
le e, in termini bachtiniani, polifonico. E quella polifonia
— frutto di appropriazione e riciclaggio — nel negare
l’essenzialità, l’integrità di ogni cultura, inizia un viag-
gio di ritorno, che va ad arricchire ogni possibile punto
d’origine, scoprendone ed esponendone nuovi potenzia-
li, trasformandone la voce in un mosaico intertestuale. Il
«divorare» del traduttore-cannibale diventa quindi omag-
gio luciferino all’altro e trasfusione di nuova vitalità. E
non a caso de Campos parla proprio di «traduzione come
trasfusione. Di sangue», aggiungendo: «ironicamente, si
potrebbe parlare di vampirizzazione, pensando ora al nu-
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trimento del traduttore» (citato in Vieira, come in nota 4,
p. 95; traduzione di chi scrive).
L’immagine della traduzione come antropofagia, e dei
traduttori come vampiri, rimanda peraltro a Bram Stoker,
il cui Dracula di fine Ottocento cerca, dopotutto, non solo
una casa a Londra ma un insegnante di lingue, e chiede a
Jonathan Harker di aiutarlo a perfezionare il suo inglese,
perché «Well I know that, did I move and speak in your
London, none there are who would not know me for a
stranger»; e come tutti sanno «a stranger in a strange land,
he is no one; men know him not — and to know not is to
care not for. I am content if I am like the rest, so that no
man stops if he see me, or pause in his speaking if he hear
my words, to say, ‘Ha, ha! A stranger’» (Londra, Penguin
1993; pp. 31-2). Si può pensare la traduzione, allora, come
«estetica della fame» (Vieira, p. 100), ma anche, seguen-
do Bram Stoker, come potere seduttivo e riproduttivo, cui
corrisponde il terrore della contaminazione. Tradurre intro-
duce l’alieno e lo rende, rovesciando la rivendicazione di
Venuti, invisibile e perciò tanto più temibile, specie quan-
do se ne riconosce, come Stoker fa con Dracula, la para-
dossale vitalità, l’incontenibile capacità infettiva.
Questo misto di terrore e fascinazione nei confronti
della traduzione riemerge anche nella letteratura contem-
poranea. Ne sono esempio N.P. (1990; trad. italiana di G.
Amitrano, Milano, Feltrinelli 1992), forse il più bel ro-
manzo di Banana Yoshimoto, e La casa sul lago della luna
(Milano, Rizzoli 1984) di Francesca Duranti. Entrambe
sono storie che devono molto alla tradizione gotica (quella
inglese in particolare per la Yoshimoto, quella tedesca e
austriaca per la Duranti). Ed entrambe riprendono la me-
tafora della traduzione come vampirismo, sottolineando-
ne però l’elemento potenzialmente distruttivo. Nel caso
della Duranti assistiamo alla «vampirizzazione» del tra-
duttore da parte della discendente dell’ultima amante del-
l’autore di un romanzo ignoto, che il traduttore stesso ha
riscoperto. Il rischio dell’identificazione del traduttore con
l’autore è sottolineato fin dall’inizio del procedimento, ed
il rispecchiamento, una volta raddoppiato sotto forma di
attrazione sessuale, diventa vero e proprio assorbimento,
un prosciugarsi del corpo e della volontà in cui potenza
sessuale e capacità creativa del traduttore vanno a rinvigo-
rire il testo e l’amante — entrambi identificati, nelle ulti-
me pagine, come femminili, poiché l’originale si scopre
esser stato scritto non dal supposto, oscuro romanziere
austriaco, ma dalla sua amante, nonna della «Petra» che sta
incatenando a sé il traduttore. Il riferimento a Füssli è espli-
cito nel testo della Duranti, dove la traduzione diviene rap-
porto tra incubo e succubo, ed il rischio corso dal tradutto-
re è quello della paralisi isterica, della disintegrazione.
Nel romanzo della Yoshimoto troviamo di nuovo un
libro stregato, che ha già «ucciso» l’autore (egli stesso un
autotraduttore: uno scrittore giapponese che viveva in
America e scriveva in inglese, ma pensando in giappone-
se) e tre traduttori, e che ora «rischia di uccidere» quat-
tro giovani: i tre figli dell’autore (tra cui due, fratello e
sorella solo per parte di padre, stanno vivendo una storia
d’amore incestuoso) e l’ex amante dell’ultimo traduttore
che, in ordine di tempo, ha tentato l’impresa e ha fallito.
Al tema della traduzione maledetta, che assorbe le ener-
gie e l’identità di chiunque tenti di portarla a termine (e
anche in questo caso, come nel libro della Duranti, tro-
viamo riferimenti espliciti al pericolo insito nell’identifi-
cazione con l’autore, nella perdita di individualità dovu-
ta all’incapacità di mantenere una professionale distanza
dall’atto del tradurre e dal suo prodotto), si aggiunge qui
quello del tabù dell’incesto, che esplora i limiti tra il sé e
l’altro, tra l’uguale ed il diverso. Nel caso di N.P. però, la
soluzione tragica viene evitata, il cerchio dell’incubo viene
rotto — ed il segnale della rottura è il rinnovamento (im-
probabile, e non necessariamente desiderabile) portato dal
concepimento di un figlio: un «altro» uguale ma ad un
tempo diverso, sintomo di una produttività non ripetitiva
che va oltre il blocco traduttivo.
Due visioni diverse emergono dunque dalla metafora
cannibalistica o vampirizzante del tradurre, segnate da due
punti di vista storicamente e culturalmente distinti: da un
lato quello della teoria letteraria brasiliana con la sua
coscienza post-coloniale, che indica il divorare tipico della
traduzione come forma di appropriazione (ri)produttiva,
arricchente ed il traduttore come elemento vitale, dotato
di potenza e di genio luciferino e creativo; dall’altra la
«vecchia Europa» con la sua tradizione gotica, che segna
la traduzione come momento di perdita (di identità, vita-
lità, potenza) e di apertura indesiderata all’alieno ed il
traduttore come vittima (almeno potenziale) delle proprie
alchimie linguistiche e culturali. In entrambi i casi l’ac-
cento resta comunque sulla traduzione come rottura di tabù
(che sono poi, non a caso, insegne di gruppo) e come stru-
mento potente di infezione, benefica o malefica che sia.
Contrabbandieri e doppiogiochisti
C’è un’ulteriore serie di immagini che si incontrano
con frequenza in testi degli ultimi anni e che, pur conti-
nuando il tema dell’ambiguità del tradurre e del tradutto-
re, portano però in direzione di una concezione creativa,
ludica, ma anche fortemente etica, talvolta ai limiti del-
l’oblativo e del sacrificale, della traduzione e di chi vi si
dedica. Si tratta di metafore apparentemente più tradizio-
nali di quelle appena esaminate, ma che in realtà sono
riapparse, in anni recenti, con senso rinnovato e rinvigo-
rito. Sono metafore che sottolineano la mobilità del tra-
duttore, e l’interstizialità, la liminalità del tradurre. E sono
immagini che segnano anche il punto di contatto tra il
tradurre ed il viaggiare. Come ha sottolineato Michel
Serres in un bellissimo passo, «communiquer, c’est vo-
yager, traduire, échanger: passer au site de l’Autre», ed
Ermes è il dio dei messaggeri, dei mercanti, dei ladri, dei
viaggiatori e dei traduttori (Hermès I: La communication;
Parigi, Éditions de Minuit 1968). Nel corso dei secoli, il
traduttore è stato spesso visto come esploratore, come
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duttore come viaggiatore; il viaggiatore come traduttore.
Entrambi sono ambigui, infidi, temuti ed invidiati per la
loro natura ibrida, la loro posizione di intermediari sospesi
tra diversi gruppi, diverse identità, diverse possibili allean-
ze. La potenziale doppiezza del traduttore ne fa ad un
tempo un traditore e una vittima, come nel caso della
Malinche, l’amante indigena di Cortez (che per di più
porterà il figlio dell’alieno in grembo), incolpata dagli uni
di tradimento, dagli altri di doppio gioco, ma riscattata
infine dalla teoria femminista contemporanea come mo-
dello di ibridità culturale. In maniera simile, nel suo Elo-
gio di Babele (Roma, Meltemi 2000) Paolo Fabbri scrive
della produttività performativa della traduzione, intesa
come un incremento «infettivo» di significato (p. 82), ma
anche del tradurre come atto etico per eccellenza, e del
traduttore — agente doppio, apostata, traditore di tradi-
tori — come unico vero eroe della comunicazione, e cen-
tro propulsore delle dinamiche interculturali. Il tradutto-
re è pronto a tradire un sistema (linguistico, culturale) per
creare un nuovo paradigma, passare ad un nuovo model-
lo di comunicazione. Sa che l’intraducibilità è, a livello
assoluto, un dato di fatto, ma nella pratica continua im-
perterrito a compiere l’atto «impossibile» della traduzio-
ne. Fabbri lo paragona al calabrone «che essendo molto
pesante, e avendo eliche molto leggere, dice, da un punto
di vista tecnico, di non poter volare. E naturalmente vola
lo stesso» (p. 86). Il traduttore si trasforma così in un
«commensuratore dell’incommensurabile», in un «meta-
linguista naturale» (pp. 86-87), ed è il primo a riconosce-
re che in realtà le lingue, come le culture, sono sistemi
semiotici aperti, infettabili e costantemente infettati dal
cambiamento, dalla diversità, di cui il traduttore/apostata
diventa profeta – e spesso profeta burlone.
Un’immagine altrettanto complessa del traduttore e dei
suoi «poteri» la si ritrova in Corazón tan blanco (Barcel-
lona, Anagrama 1992), il romanzo che ha portato alla ri-
balta internazionale lo scrittore spagnolo Xavier Marias.
Traduttore egli stesso (e di autori complessi quali Sterne,
Hardy, Nabokov), Marias fa del suo protagonista un po-
liglotta di professione che si dichiara molteplicemente
apostata perché, tra l’altro, si muove tra le caste distinte
ed esclusive degli interpreti consecutivi, di quelli simul-
tanei e persino dei traduttori. In un romanzo la cui prosa
gioca sui temi della ripetizione e del mosaico e la cui tra-
ma fa perno sul sapere e il non sapere, sul rapporto ambi-
guo tra innocenza e colpevolezza, e sull’inevitabilità del-
le scelte etiche, il traduttore si presenta come un ascolta-
tore ossessivo (di tutto e di tutti) ma anche come un deus
ex machina, un jolly impaziente ed impertinente che non
si ferma, nella ricerca del senso e nella dedizione all’atto
della comunicazione, neppure davanti alla falsificazione
– come quando rimette in moto, ripetutamente, il dialogo
tra «l’alto funzionario spagnolo» e «la statista inglese» con
una serie di interventi mirati che distorcono la conversa-
zione ma, in ultima analisi, rendono lo scambio ben più
sincero e rivelatore di quanto non sarebbe mai stato se
lasciato al suo destino letterale5. È questo il doppio gio-
co, eticamente puro e quasi auto-sacrificale, del tradutto-
re-apostata di Fabbri: il tradimento moltiplica la veridi-
cità del messaggio, consente l’apertura di nuove rotte,
nuove vie di comunicazione. Come ha scritto recentemen-
te Michael Cronin, il traduttore, «ritually accused of de-
struction, of distorting or betraying the original», è in real-
tà intento a quel distruggere creativo di cui sono fatti l’in-
venzione ed il rinnovamento6.
Nonostante la presunta morte dell’autore, assistiamo
dunque oggi ad un rinnovato interesse per il traduttore, a
volte vittima sacrificale, altre volte supereroe quasi da
fumetto (o ‘cattivo’ altrettanto geniale), dotato di poteri
speciali, ora salvifici ora terribili, ed ‘imperterritamente’
dedito alla propria improbabile ma possibilissima impre-
sa: mantenere viva la comunicazione. Per quanto riguar-
da poi la traduzione, si potrebbe forse concludere invitan-
do ad altri paralleli, quali quelli che collegano le diverse
visioni del processo traduttivo, dei suoi rischi e delle po-
ste in gioco, con le moderne teorie dell’identità: il mo-
dello essenzialista, quello relazionale, e soprattutto quel-
lo performativo, che invita ad una visione dialogica del
sé e dell’altro, come pure dei processi di traduzione e del
ruolo di chi li mette in atto. Tale spostamento esplicito
dalla dimensione della lingua a quella dell’identità è, an-
cora un volta, rintracciabile anche nella produzione lette-
raria contemporanea, ad esempio nel libro autobiografi-
co di Eva Hoffman Lost in Translation: Life in a New
Language (Londra, Heinemann 1989), che fa slittare il
detto frostiano dalla poesia all’esperienza dello sradica-
mento personale, rappresentata dall’emigrazione. Si trat-
ta di uno slittamento di significati che sottolinea ulterior-
mente la connessione, nel nostro immaginare e concettua-
lizzare la traduzione, tra riproducibilità e riproduttività,
tra economie di riproduzione industriale (o meccanica per
dirla con Benjamin) ed economie di riproduzione sessuale.
Il che riapre il discorso sulla metafora in direzione dei
marchi di genere sessuale attribuiti alla traduzione ed a
chi traduce. Ma questa è un’altra storia.
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